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La descomposición del estado político y el surgimiento del estado narco en tres 
novelas mexicanas (1969-2008) 
 
_____________________________________________ 
 
EDUARDO RUIZ 
DUQUESNE UNIVERSITY 
 
Abstract 
Differing from the closed narrative of the whodunit, género negro fiction favors the open 
textuality of the hardboiled, where content and themes critically codify social and historical 
contexts. Given this frame of reference, this essay analyzes three representative detective 
novels of the last fifty years as works of ambiguity and irony that criticize and reinterpret 
Mexico’s changing society: Rafael Bernal’s El complot mongol casts a cynical eye on the 
weaknesses of the so-called Mexican “miracle;” Paco Ignacio Taibo’s No habrá final feliz 
questions police-directed violence against a rebellious populace whose repression exhibits the 
nation’s “revolutionary” mythology; and Élmer Mendoza’s Balas de plata encodes the patent 
crisis of an emergent narco state characterized by unheard-of violence, dubious morality, and 
social paranoia. In a concluding note, Edgar Allan Poe’s and Jorge Luis Borges’s short stories 
are presented as whodunit counter-examples that anticipate the open narrative of género negro. 
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Resumen  
La ficción detectivesca o género negro favorece la narración abierta del hardboiled en oposición 
a la textualidad cerrada del whodunit, presentando temáticas y contenidos que codifican 
críticamente el contexto social e histórico. Dado este marco de referencia, el artículo analiza 
tres novelas de los últimos cincuenta años como obras contextuales pero ambiguas que 
reinterpretan irónicamente el cambio social: El complot mongol de Rafael Bernal detalla 
cínicamente algunas debilidades del llamado “milagro mexicano”; No habrá final feliz de Paco 
Ignacio Taibo cuestiona la violencia policial e institucional dirigida contra una rebelde sociedad 
civil cuya represión exhibe la mitología de la “revolución”; y Balas de plata de Élmer Mendoza 
codifica la patente crisis de un Estado narco caracterizado por violencia inusitada, moralidad 
dudosa y paranoia social. En la conclusión se explica cómo los contraejemplos de whodunit en 
Edgar Allan Poe y Jorge Luis Borges anticipan la narrativa abierta del género negro. 
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En 1973, cinco años después de la masacre de 1968 en Tlatelolco, México, el crítico cultural 
Carlos Monsiváis escribía que la casi inexistencia de la novela detectivesca en ese país, como 
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las de la escritora británica Agatha Christie y las producidas por autores estadunidenses desde 
la tercera década del siglo XX, era entendible y aun justificable dado que Estados Unidos y 
Gran Bretaña gozaban de estructuras judiciales y democráticas que apuntalaban presupuestos 
esenciales de ese género literario. En sociedades como la mexicana, en cambio, que carecían 
de tal fundamento democrático, el placer por develar el misterio no tenía sentido, porque lo 
que importaba era resolver verdaderos, o históricos, casos de homicidios, masacres e injusticias 
(cit. por Craig-Odders et al. 10; Stavans 71-72).1 
Monsiváis sugería así la poca utilidad de la novela detectivesca cuando se dan masacres 
políticas o abusos de gobierno que quedan impunes; cuando, en otras palabras, existe una 
laguna o vacío jurídico que deja abierta una brecha difícil de salvar entre la ficción literaria y la 
historia real. Ello no obra, sin embargo, en contra del género detectivesco, pues literatura e 
historia, lejos de presentar la realidad como, respectivamente, ficción construida y hecho 
transparente, confluyen en cuanto construcciones teleológicas, es decir, moralizantes. La 
intencionalidad moral de la ficción informa a la resultante narrativa histórica: “every historical 
narrative has as its latent or manifest purpose the desire to moralize the events of which it 
treats” (White 14). Por lo demás, Monsiváis y otros críticos reconocen que la violencia criminal 
juega un papel esencial en cuanto materia estética que determina el discurso fundador y 
definidor de la sociedad y sus conceptos estructurales. Esta violencia produce la narrativa 
múltiple y conflictiva de la ficción criminal, que aflora como método para entender el hecho 
histórico, aclarándolo mediante la contextualización, el perspectivismo o la denuncia (Braham 
82-84; Ludmer 3-6; Polit Dueñas 4-6; Valderrama Rengifo 75-83). 
La diferencia entre lo que algunos críticos llaman la forma clásica de la narrativa 
detectivesca o whodunit y el género negro o hardboiled está dada por los cambios históricos 
(sociales y políticos) que se dan en las sociedades latinoamericanas al cierre del siglo pasado 
(Moreno Rojas 114-16; Corona 181-83). Se trata de una nueva narrativa que pone de relieve 
un supuesto desfase entre sociedad real y teoría democrática: principios liberales como 
progreso, libertad, o estado de derecho quedan rebasados, expuestos como fundamentos 
incoherentes, sin base (Palti 149-52; Schwarz 1-2).  En palabras de Schwarz, referidas al 
contexto brasileño del siglo XIX, son ideas “fuera de lugar” que no tienen cabida en una 
realidad latinoamericana plagada de dictaduras, violencia y corrupción; una historia 
caracterizada en la actualidad por el recrudecimiento de tendencias bajo el influjo del 
narcotráfico y el neoliberalismo global. 
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En este sentido, la figura del detective y la narrativa del hardboiled son transformaciones 
estéticas que aparecen como distorsiones que naturalizan culturas multifacéticas en que lo 
supuestamente “fuera de lugar” aparece más bien como propio. De cualquier manera, como 
explica Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As idéas estão no lugar,” “en el lugar” (cit. por Palti 
153). La democracia corrompida no implica un desfase entre una idea europea avanzada y la 
realidad supuestamente retardataria o salvaje del entorno latinoamericano, sino la existencia 
natural, lógica, de un sistema neocolonial que presupone tanto los espacios democráticos en 
Estados Unidos o Europa, lo mismo que sistemas periféricos cuyo orden garantiza la 
perpetuación del sistema mundo. En el orden de la periferia las ideas “fuera de lugar” 
quedarían expresadas por la figura escéptica del detective, quien se funde sintéticamente con 
su entorno sucio, es decir, con la realidad histórica de la periferia. 
No se trata, pues, de un desfase entre ideas y realidad. Desfase y distorsión, más bien, 
son características del orden global. Por ello es que un crítico cultural como Sergio González 
Rodríguez puede afirmar que el narcotráfico es un “dominio que se oculta bajo la apariencia 
del desorden social,” pues confluyen en él “motivos geopolíticos e impulsos económicos”, 
Estados, gobiernos, capital y poder (126). De manera análoga, para la antropóloga Shaylih 
Muelhmann, el narcotráfico es fuente pujante de lazos culturales que involucran a la sociedad 
toda, desde bancos nacionales e internacionales que a veces son salvados de la quiebra por 
capitales narcos, hasta las clases más pobres, para quienes funge como recurso de movilidad 
social (148-51). Ante estas presiones sociales y totalitarias que debilitan su agencia, el detective 
duro se autojustifica como un medidor de la decadencia, un termómetro evaluador de la 
evolución o involución de la democracia y cultura nacionales. 
En sus inicios, el hardboiled irrumpió en Estados Unidos en la década de 1920 con la 
escuela de Dashiell Hammet y continuó, entre muchos otros, con Raymond Chandler y Carroll 
John Daly. En este género, el detective protagonista, representante de un ciudadano tosco y 
honesto, desconfía de la justicia ideal y se ve acechado constantemente por un poder ajeno 
coludido en su contra, trátese de la burocracia gubernamental, financiera o abiertamente 
criminal (Glover 141-42). Tal desilusión, cinismo y violencia fueron retratados por Daly en su 
personaje Race Williams, el tipo de investigador lacónico, duro, inteligente y sentimental cuya 
actividad a veces ilegal queda justificada por la brutalidad de los criminales: “‘But when you’re 
hunting the top guy, you have to kick aside—or shoot aside—the gunmen he hires. You can’t 
make hamburger without grinding up a little meat’” (cit. por Goulart xi). El detective está 
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consciente de encontrarse inmerso en un sistema donde el respeto por las reglas jurídicas o 
democráticas permanece como un ideal que, en la práctica, exige la represión violenta de 
quienes tratan de impedir su labor. A la violencia del sistema, el detective debe reciprocar con 
la suya propia, si bien justificando un fin moral que, en última instancia, él persigue con sus 
poco ortodoxos métodos.  
El hardboiled presupone, pues, la imperfección de conceptos como justicia y 
democracia, que por su intrínseca idealización terminan siendo objeto de manipulación 
hegemónica. Chandler lo explica de la siguiente manera:  
The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and 
almost rule cities . . . in which a screen star can be the finger man for a mob, 
and the nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a world where 
a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having a 
pint in his pocket, where the mayor of your town may have condoned murder 
as an instrument of money-making, where no man can walk down a dark street 
in safety because law and order are things we talk about but refrain from 
practicing; a world where you may witness a holdup in broad daylight and see 
who did it, but you will fade quickly back into the crowd rather than tell 
anyone, because the holdup men may have friends with long guns, or the police 
may not like your testimony … It is not funny that a man should be killed, but 
it is sometimes funny that he should be killed for so little, and that his death 
should be the coin of what we call civilization. (17) 
No obstante haberse escrito a mediados del siglo pasado en el contexto de una democracia 
que experimentaba un auge social y económico, esta cita hiperbólica puede aplicarse a casi 
cualquier sociedad y temporalidad, si bien Chandler tiene en mente la corrupción política y 
policiaca de Los Ángeles durante la primera mitad del siglo. 
Trasplantado este cuadro al caso de México, que los críticos caracterizan como un 
estado narco (Solís González 7-12; Ramírez-Pimienta y Fernández 14-16), podríamos hallar 
varios paralelos que van más allá de una metáfora excesiva. En efecto, la sociedad mexicana 
actual es a menudo descrita como física y sicológicamente sitiada por narcos que rigen los 
destinos de la nación y de ciudades y municipios; donde líderes de gobierno y empresarios 
colaboran con el narcotráfico, y juzgados y presidencias municipales, operando bajo su férula, 
condenan a inocentes por homicidios que las autoridades han solapado o cometido; donde la 
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corrupción y el soborno conforman prácticas institucionales y culturales de la normalidad 
democrática; una sociedad paranoica en que los ciudadanos temen caminar por calles y manejar 
por carreteras porque saben que reina la impunidad y que por tanto la ley, orden y justicia son 
conceptos tan banales como idealizados (Astorga 40-46, 202-08; Atuesta 29-30; Sicilia; 
Villoro). 
Dado este marco de decadencia social, la proliferación de la prosa detectivesca en 
México, originalmente despreciada como un género menor, encaja en un periodo de violencia 
que, intensificada por la imbricación y conflictos entre narcotraficantes, gobierno y sociedad, 
se profundiza por el vacío de poder dejado tras las derrotas electorales del partido de gobierno 
(el PRI) y por las fuerzas de la globalización en los últimos treinta años (Pacheco Méndez 157-
60; Sánchez 61-62; Solís González 14-29; Stavans 16). Lo debatible más bien es el grado del 
influjo del género negro en lectores y críticos literarios y, en términos de su justificación 
narrativa, la medida en que sirve para reflejar, mediar y denunciar las taras históricas de la 
sociedad y las estrategias que propone para construir en su seno sujetos políticos coherentes, 
representantes de un globalizado estado narco. 
En tal contexto de crisis, el detective queda como un personaje capaz de negociar una 
salida triunfante en cuanto agente interpretador familiarizado con su entorno y con las 
debilidades humanas. En el caso específico de Taibo el investigador es un “cazador de 
imágenes” del caos urbano que lo atrae y repele al mismo tiempo. Irónicamente, interpreta y 
acepta esa realidad y llega al éxito, que es la sobrevivencia: “La única posibilidad de sobrevivir 
[es] aceptar el caos y hacerse uno con él en silencio” (Taibo 26). Este detective-interpretador 
se repite en contextos geográfica y temporalmente distintos. En el marco del posfranquismo, 
por ejemplo, cuando España enfrenta un futuro desconocido y potencialmente inestable, el 
detective Pepe Carvalho, creación del escritor Manuel Vázquez Montalbán, aparece como 
mediador, reflejo y “termómetro” moral de una sociedad en crisis: “Los detectives privados 
somos los termómetros de la moral establecida... Yo te digo que esta sociedad está podrida. 
No cree en nada” (Vázquez Montalbán, Los mares 13; Walker; Wells 283). 
Esta ironía y pesimismo se desenvuelven como parte de la evolución del género en 
México desde mediados del siglo XX hasta la actualidad, revelando relaciones histórico-
literarias que siguen la intensificación de las tensiones socio-políticas y los cambios del estado 
mexicano. Tal es el caso en las tres novelas aludidas: El complot mongol (1969) de Rafael Bernal, 
No habrá final feliz (1981) de Paco Ignacio Taibo y Balas de plata (2008) de Élmer Mendoza. En 
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la obra de Bernal el pistolero-detective hace las veces de un guardián más o menos pasivo del 
orden institucional arrojado luego de la revolución ocurrida hace un siglo, entre 1910-1917. Se 
trata de un ex soldado y ex policía que desconfía de la ideología revolucionaria y que acepta 
cínicamente la violencia y corrupción institucionales surgidas del conflicto civil. O bien 
involucra, en las obras de Taibo y Mendoza, a un sujeto que, nacido ya dentro de tal corrupción 
y violencia, se limita a observar las recrudescencias del sistema sin mostrar gran asombro, 
como una normalidad más de la vida seudo-democrática, aunque alimentando a veces la 
esperanza inútil por un mundo mejor. 
La democracia se toma, ya como inexistente, ya como fenómeno intrínsecamente 
limitado, y en todas ellas el detective aparece como analista social y sobreviviente pragmático, 
a veces catalogado como simple asesino: “más que un investigador, un policía, es usted un 
pistolero profesional” (Bernal 13). Desde el punto de vista narrativo, el investigador es una 
metáfora de la opacidad del discurso hegemónico: la imposibilidad de la transparencia o 
concreción definitoria del texto literario, pero también ejemplifica el resquebrajamiento del 
proyecto ideológico nacional (Sánchez 181). 
En la medida en que asesinatos y asesinos se presenten como fenómenos aislados de 
la democracia, la narrativa corre el riesgo de aparecer como justificadora del estado, soslayando 
los crímenes como si fueran casos penales limitados, producto de un orden corrupto y 
marginal. Aunque tal parece ser, por momentos, el caso en Balas de plata, queda clara la 
descomposición inherente del sistema. Pero en El complot mongol esta limitación es casi total, 
pues descubrimos que los culpables son un par de altos funcionarios que, llevados por su 
desmedida ambición, han decidido salirse de la corrupción normativa. En este caso la 
corrupción se toma como hecho caracterizador del sistema, capaz de engañar tan solo a los 
ingenuos, si bien se presupone una ley hegemónica que sustenta a un tipo de democracia 
patriarcal. La afirmación del protagonista: “la ley es una de esas cosas que está allí para los 
pendejos”, constituye una declaración del cinismo y capacidad interpretativa del detective 
(Bernal 10). 
El complot critica el supuesto avance del orden político salido de la revolución durante 
el “milagro” mexicano (1940-60): si el detective se queja del ninguneo de que es víctima, ello 
es porque el nuevo sistema legal y educativo del “progreso” lo ha marginado como miembro 
obsoleto de una cultura de la violencia institucionalizada que operaba durante e 
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inmediatamente después de la revolución, entre 1910-1930. El personaje se autocalifica 
mordazmente: 
Y yo ya no cuento. Quítese viejo pendejo. ¿En qué universidad estudió? … 
Antes se necesitaban huevos y ora se necesita título… Y mientras México 
progresa… Usted es de la pelea pasada… Que lo guarden… hasta que lo 
volvamos a necesitar. Hasta que haya que hacer otro muerto. (11) 
La novela queda como ejemplo justificador de un régimen en evolución que sustituye la 
violencia arbitraria y decadente producto de la guerra civil, representada por el protagonista, 
por los esfuerzos educativos del progreso y por las nuevas prácticas legales o legaloides, en 
cuanto que sólo los ingenuos las creen (Stavans 97). 
Parte del tradicionalismo de esta novela, por otro lado, queda reafirmado por una 
etnofobia elaborada en base al papel que juega la colonia china, cuya virtual inexistencia en la 
Ciudad de México de los sesentas es inversamente proporcional a su importancia en la trama. 
Mediante la representación caricaturesca y racista de Liu, el personaje chino, así como por el 
estilo de habla cotidiana, vulgar o descuidada, Bernal avanza la legibilidad del género, que busca 
influir sobre un lector promedio que comparte potencialmente el registro callejero ligado a una 
supuesta idiosincrasia nacional xenofóbica. Los asiáticos mexicanos, en efecto, quedan como 
extranjeros poco o nada confiables, de acuerdo a un estereotipo común en Latinoamérica y 
Estados Unidos: “Con estos chales [chinos] nunca sabe uno” (Bernal 26; López-Calvo x-xii; 
McMillin 1-6). 
Las tres novelas montan una crítica y exposición del estado disfuncional en que 
corrupción, desigualdad social y neocolonialismo global actúan como fuerzas transformadoras, 
como señala Janice Spleth (cit. por Paul 181). Héctor Belascoarán Shayne, el detective de 
Taibo, ejemplifica una nueva crítica de la disfuncionalidad del estado mexicano en los setentas 
y ochentas: Belascoarán es “another iteration of the revolutionary . . . a vehement though 
weary champion of the poor, the downtrodden, and the marginalized. The Mexican state is 
the villain, and inevitably wins the battle” (Paul 182). En No habrá final feliz asistimos, de hecho, 
a su muerte en la Ciudad de México: una especie de confesión de la inutilidad de su tarea frente 
a la podredumbre del entorno urbano. Y su resurrección en una novela posterior no invalida 
lo dicho. Belascoarán permanece como símbolo de una crítica social sin salida: la ideología de 
este anti-héroe presenta una protesta contra la degeneración sociopolítica del momento 
(Stavans 114-15). 
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No habrá final feliz instrumentaliza una revancha narrativa en respuesta a la “guerra 
sucia” contra la izquierda en México, específicamente, contra una represión ocurrida el 10 de 
junio de 1971, el llamado “halconazo” o “masacre de Corpus Christi”. La matanza, planeada 
por el gobierno y consistente en el envío de provocadores armados (“halcones”) vestidos de 
estudiantes y civiles cuyo objeto era disolver violentamente una manifestación en la Ciudad de 
México, arrojó unos 120 muertos y reafirmó la mano dura del gobierno contra elementos 
democráticos descontentos (Castillo García; Taibo 93-98). Belascoarán debe resolver los 
homicidios de quienes, en vida, amenazaban con revelar los secretos de esta masacre; al mismo 
tiempo, debe defenderse de ex-halcones que tratan de evitar la investigación (Taibo 141-42). 
Su muerte es su fracaso, pero antes de morir se ha dado cuenta de que el problema rebasa sus 
capacidades personales. El detective se topa con un malentendido y él mismo resulta un 
“malentendido” ante fuerzas que alcanzan altas esferas sociales que nunca podrá abarcar: 
“Siempre hay [alguien] más alto… Da lo mismo, [los culpables] son todos” (153-54). 
También Monsiváis registró el cambio drástico con que la violencia del narcotráfico 
empezó a manifestarse con particular intensidad a partir de los noventas. Al actualizar en 2009 
Los mil y un velorios, Monsiváis argumenta que la violencia no es causa ni consecuencia del 
narcotráfico, sino que éste se desprende de las necesidades funcionales del capitalismo global. 
La lógica del capitalismo, que incluye el comercio ilegal de drogas y la formación y 
fortalecimiento de un violento estado narco, pone de relieve la inutilidad de la narrativa 
whodunit y la necesidad de remplazarla por la expresividad ambigua del género negro. Frente a 
los asesinatos políticos después de la revolución y durante el “milagro mexicano,” que 
subsisten bajo penumbra de impunidad, se sucede ahora una impunidad abierta ante muertes 
espectaculares e indiscriminadas (González Rodríguez 49-51; Monsiváis 214-20; Polit Dueñas 
2-6; Valenzuela Arce 20-25). 
Hacia la conclusión de Balas de plata, el detective Edgar Mendieta expresa lo anterior 
aludiendo a la incomprensibilidad del mundo, la insignificancia del sujeto frente a una realidad 
caótica y la imposibilidad ética de saber la verdad o la mentira: “No se hallaba seguro de nada 
y eso era lo suyo: la reacción de su insignificancia ante lo imposible. No le agradaba explicarlo. 
No podía ni sabía. Nada es verdad, nada es mentira” (247). Se trata de un relativismo moral 
determinado históricamente por la injusticia y corrupción nacionales cuyos representantes 
inmediatos (la policía y los políticos) sufren una estigmatización a menudo maniquea: “La 
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policía mexicana es una inservible . . . mi papá los tiene comprados” (84)”; “El mejor placa es 
el placa muerto… si la policía mexicana fuera íntegra no merecería pertenecer a ella” (247). 
La conexión entre ficción y realidad histórica se resume en la descripción sumaria del 
asesinato impune contra los culpables, un hecho que el detective permite dejando que “corra 
el agua” y que la democracia mezquina siga su cauce (252): los cuerpos, tirados en la vía pública, 
repiten el ritual violento y espectacular de los narcos. La exposición de cadáveres o su 
ocultamiento en fosas anónimas, además de expresar la desintegración social, revela el nexo 
espectacular entre barbarie impune y justicia parcial: una recreación estética y ambigua de la 
violencia performativa del narco. 
Lo que importa en esta sociedad no es tanto el marco legal ni las pruebas 
incriminatorias—meros pretextos democráticos—sino la ejecución de un tipo de justicia que 
responda al caos social del narcotráfico, la globalización y la corrupción nacional de agentes y 
policías. En otro pasaje, uno de los culpables del asesinato que investiga Mendieta se mofa 
diciéndole: “La policía mexicana es una mierda, una caterva de idiotas podridos de 
corrupción… [A]demás, careces de pruebas.” La respuesta del detective, como un nuevo Race 
Williams vocero de su mezquino entorno, corre pareja con la arbitrariedad y violencia reales: 
“Y quién te dijo que aquí necesitamos pruebas para partirte tu madre, eh, lo pateó de nuevo y 
le asestó un cachazo en el cuello” (249). 
Todo ello aproxima la prosa de Mendoza y otros autores al análisis cultural que hace 
González Rodríguez en El hombre sin cabeza y Huesos en el desierto. Pero ocurre en estas obras, 
según Oswaldo Zavala, un “vaciamiento de lo político” mediante un “facilismo ficticio” y una 
“fantasía” interpretativa que despolitiza los hechos policiacos y falsea hiperbólicamente los 
feminicidios en Ciudad Juárez, ofreciendo un cuadro reductivo en que los narcos quedan casi 
como potencias externas y marginadas (Zavala 122, 128). En efecto, las analogías históricas a 
las que a menudo recurre González Rodríguez adolecen de arbitrariedad y efectismo 
sentimental, como cuando señala que las cabezas de los decapitados podrían llegar a la altura 
del Ángel de la Independencia, “en donde están los restos del también decapitado Miguel 
Hidalgo y Costilla” (50). 
En este sentido, Villoro explica que “la lógica de la sangre” implementada por la 
minoría que controla el narcotráfico—y que victimiza al resto de la población—puede contar 
con la complicidad, anuencia y “empatía antropológica de quienes sobreinterpretan el delito 
como una forma de la tradición” (n.p.) Un segundo peligro de esta literatura es que sugiere la 
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idea de que la violencia se subscribe a los narcos, de que “se matan entre sí”, lo que implica 
que estos han ganado “batallas culturales e informativas” claves y que han infiltrado o 
cooptado instituciones gubernamentales y empresariales (n.p.). La apariencia democrática en 
esta sociedad queda ejemplificada por el uniforme policiaco, ya casi innecesario, en cuanto que 
policías y gobernantes legítimos han sido cooptados, comprados o amenazados. Villoro apunta 
que es “imposible determinar con un razonable grado de confianza quién pertenece a la policía 
y quién es un infiltrado” (n.p.) “Lo raro,” continúa, “es que la policía, cómplice del delito, lleve 
uniforme” (n.p.) 
Cuando en la conclusión de Balas de plata el detective Mendieta maldice “la vida, el 
amor y las chicas de pelo corto” (253-54), la expresión no sólo indica el predecible pesimismo 
que resulta de un estado en disgregación, en jaque por las mafias o coludido con ellas; o la 
ética problemática de un actor que se da cuenta de la carencia de su protagonismo frente a una 
situación social que lo ahoga. A pesar de que merece algunas de las críticas de Villoro, este 
hardboiled latinoamericano pone de relieve la ilegibilidad vacía de la narrativa pura en 
contraposición a la de carácter abierto: la neutralidad del texto no tiene como fin llenarse de 
significado, sino apuntar a la presencia de inestabilidades u oscuridades esenciales resumidas 
en el concepto de la “ilegibilidad en el texto”. 
Vázquez Montalbán explica lo anterior al definir a “la mejor novela negra 
contemporánea” como “la que se ha atrevido a proponer la ambigüedad del mal y del bien 
como perversa unidad de contrarios” (“Carvalho y Yo” n.p.). Se trata de representar la 
indeterminabilidad textual, pues la búsqueda y encuentro del asesino ficticio importa menos 
(el verdadero asesino es en última instancia el escritor mismo, como señala Vázquez 
Montalbán) que el despliegue de la narrativa como la metáfora histórica de una “edad de la 
desesperanza”. 
Con la novela La reina del sur (2002) del autor español Arturo Pérez-Reverte 
presenciamos una trasplantación del género negro practicado por Mendoza: queda clara la 
presentación de una realidad global, pues el juego de la intriga y violencia del narcotráfico 
supone, en este caso, una conexión entre México, España y África (Routon 291). Es un intento 
por novelar el movimiento de personas, dinero y drogas a través de continentes; por 
representar la violencia global y la corrupción en un plano extra-nacional y para exhibir las 
tensiones con que la violencia asedia a la democracia mundial. Además, La reina del sur 
demuestra el triunfo de la cultura y estado narcos, su comercialización y glamorización. La 
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explotación del narcocorrido y la transformación subsecuente de la novela en una teleserie del 
mismo título en 2011 son ejemplos claros del fenómeno (Ramírez-Pimienta, Cantar 11-15; 
Valenzuela Arce 13-15). 
En contraposición al corrido de la primera mitad del siglo XX que defiende un ethos 
revolucionario y popular, poético y metafórico, el narcocorrido, su variante moderna, 
revaloriza la cultura pragmática, inmediata y consumista del submundo de las drogas para 
emerger, exitosa, al espacio público, confiriéndole abiertamente sus propias características 
pobremente poéticas (Monsiváis 207-08; Valenzuela Arce 154-58): 
Muchos agentes locales estaban a sueldo del narco, como los de la Judicial del 
estado y los federales y tantos otros . . . que hacían trabajos de protección para 
. . . la mafia o ejercían el sano principio de vive, cobra tu mordida y deja vivir 
si no quieres dejar de vivir. Tres meses atrás un jefe de policía recién llegado 
quiso cambiar las reglas de juego. Le habían pegado setenta tiros . . . En las 
tiendas ya se vendían cedés con canciones sobre el tema. Setenta plomos de a siete, 
era el título de la más famosa (Pérez-Reverte 30). 
Si bien el corrido del narco rebasa el voluntarismo individual que Villoro critica (Richmond y 
Richmond 180-210; Wald 1-7), el surgimiento de este submundo, o la conversión de la 
subcultura regional y norteña en cultura exitosa o masiva—en cuanto que tiende a englobar y 
definir en su totalidad el significado de la nación y de lo mexicano—comporta una apertura, 
aceptación o imposición inevitable de los mecanismos de la violencia: la absorción sistemática 
de las burocracias pública y privada. 
La nueva (sub)cultura incluye el narcocorrido, la violencia de torturas y asesinatos, la 
fastuosidad de mal gusto, el machismo, el caciquismo autoritario, la religiosidad folklórica, etc., 
así como los tentáculos de la corrupción, todo ello a nivel nacional y extranacional. Esta nueva 
fase se concretiza en una “costumbre social” que se acepta tácitamente, según la perspectiva 
del expresidente de Uruguay, José Mújica, en 2014: “La corrupción se ha establecido, me da la 
impresión, visto a la distancia, como una tácita costumbre social. Seguramente, el corrupto no 
está mal visto, es un triunfador, es un señor espléndido” (“México da”). 
 
Dos contraejemplos del género negro: la apertura del whodunit en Borges y Poe 
Como quedó señalado, la narrativa del whodunit había agotado sus posibilidades para la tercera 
década del siglo anterior: su asepsia, manierismo rebuscado y deducciones arbitrarias y 
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absurdas habían sido captados y denunciados incluso por practicantes del género, como 
Dorothy Sayers. En cuanto relatos que pretendían convertir al texto literario en un juego nítido 
de adivinanzas dirigidas, su textualidad cerrada y, por eso mismo, muerta, constituía el tipo 
“clásico” o “puramente intelectual” cuyas debilidades consistían en “its liability to dullness and 
pomposity, its mouthing over the infinitely little, and its lack of movement and emotion” 
(Sayers 19; Knight 77-84). 
Incluso en obras innovadoras en que el detective puede desaparecer para convertirse 
en una fuerza ominosa y amenazadora, cediendo casi el papel protagónico al culpable, como 
en la novela The Murder of Roger Ackroyd, de Agatha Christie, esta narrativa había degenerado 
convirtiéndose en literatura esterilizada, en contraste con la descripción hardboiled que se 
desenvuelve en un entorno sórdido donde el detective pone en peligro su salud y aun su vida 
(Todorov 270-74). No obstante lo antedicho, la narrativa detectivesca tradicional puede 
rebasar esos límites estrechos presentándose como una nueva propuesta. En el contexto de la 
narrativa latinoamericana, tal es el caso del escritor Jorge Luis Borges, en uno de cuyos relatos, 
“El jardín de senderos que se bifurcan,” el criminal es también el narrador-protagonista, y el 
entorno social—el caos y destrucción de la Primera Guerra Mundial—no deja lugar a dudas 
sobre la imbricación del género detectivesco con la circundante decadencia de una sociedad 
en crisis o guerra consigo misma. 
El detective Richard Madden prácticamente desaparece y solo existe como sombra 
persecutoria, una especie de fantasma literario que impulsa la acción y el desenlace, pero cuyo 
rol parece secundario frente al protagónico de Yu Tsun, el espía-asesino de Alemania. Más 
aún: el relato de Borges se abre al juego azaroso y metafísico del tiempo, a la adopción de 
múltiples posibilidades, el desdoblamiento de encrucijadas y, analógicamente, al texto como 
pretexto para explicar la temporalidad, así como el caos y contradicciones laberínticas del 
entorno (Jitrik 131-32). Es decir, la narrativa del whodunit puede convertirse en un vehículo 
para interpretar una realidad múltiple, inestable y violenta, tornándose en el caso de Borges en 
el tipo de relato detectivesco metafísico (Irwin 40-45; Holquist 84-88). Este cuento, que 
concluye con el asesinato aleatorio del sinólogo Stephen Albert con el fin de comunicar un 
mensaje para el bombardeo alemán de una ciudad inglesa, reafirma una realidad en que justicia 
y democracia existen, a lo sumo, como ideales supeditados al caos, el azar y la guerra: el mar 
social, histórico y fenomenológico en que criminal y detective se hallan inmersos (Holquist 
93-95). 
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Un proceso similar ocurre cuando consideramos que una posible explicación de un 
texto fundacional del género detectivesco, “The Purloined Letter”, de Edgar Allan Poe, 
consiste en la problematización del sistema democrático occidental. En este relato el detective 
es un analista de lo obvio: la carta extraída que da título al relato queda oculta por la 
cotidianidad de los objetos y por la superficialidad del espacio en que se deposita. Y dado que 
tanto el ladrón de la carta como su víctima son personajes ligados al gobierno, ambos quedan 
como paradójicos representantes de la democracia y, al mismo tiempo, como ejecutores de lo 
prohibido o ilegal.2 Pero la obviedad esencial es el contenido nunca revelado de la carta: la 
claridad nunca aparece y la oscuridad que el cuento pretendería desterrar es, de hecho, el 
objetivo que ha de perpetuarse. 
De ahí que la sociedad norteamericana en cuyo seno se genera esta narración (o la 
sociedad francesa que Poe recrea a su manera) no se concibe como democracia cuasi perfecta; 
al contrario, queda como un locus que permite el delito de la extracción de la carta lo mismo 
que su impunidad. La etimología de este ladrón o “purloiner” (“Purloin”: “to put away… at a 
distance”) confirma el alejamiento de la solución como meta: mantener un secreto que no 
puede explicarse y ofrecer una solución abierta que no devela el misterio y rechaza, por tanto, 
toda resolución transparente. 
Tradicionalmente los críticos han alineado esta obra de Poe dentro del esquema 
semántico de Ferdinand de Saussure, en cuyo esquema la carta viene a jugar el papel de signo 
significante que puede percibirse, mientras que su contenido, que nunca llega a saberse, hace 
el papel de significado, un valor que está dado por la imagen mental del signo: imagen 
cambiante, arbitraria y nunca totalmente definida. Además, el aparente control del signo 
representado por esta letra o carta depende del locus del sujeto, un espacio que le permita ver, 
controlar y posesionarse de ella (Saussure 67). De suerte que el detective aparece como el único 
capaz de adquirir la perspectiva adecuada para develar el misterio; éste puede descubrirse si se 
aprehende el signo en cuanto figura localizable en una estructura lingüística y narrativa. Con 
todo, la aprehensión del contenido del signo nunca queda completa pues su lectura queda 
obstaculizada por lo que no puede leerse—el concepto de lo ilegible, lo que subyace al signo, 
según Shoshana Felman (145-49). 
Esta imposible lectura queda en parte representada por el papel de la literatura, los 
medios de comunicación y la descomposición del proyecto democrático nacional en el género 
negro. En Balas de plata la masacre ilegal de los responsables se difumina por el espectáculo de 
48 | R u i z ,  E .  T r a n s m o d e r n i t y .  S p r i n g  2 0 1 9  
 
una barbarie facilitada por el detective, que reitera la barbarie del narco, y por la cobertura 
sensacionalista de los medios de comunicación: “Al día siguiente la ciudad se vio sacudida por 
la importancia y la belleza de los encobijados, y por la saña con que fueron masacrados… 
Vigilantes nocturnos dobló su rating y su reportero estrella se convirtió en serio candidato a 
periodista del año” (253). El control y manipulación de estos medios—que sólo conocen lo 
que les es permitido conocer, que sufren censuras y autocensuras—produce información 
imposible de desentrañar, poco o nada creíble: lo ilegible. 
Por otro lado, dado este contexto de ilegibilidad y crisis, el binario semántico 
signo/significado también se ha hecho corresponder con la división sicoanalítica 
consciente/inconsciente. Tal analogía permitiría visualizar al género negro como estrategia 
literaria que, reconociendo la trampa binaria, rechaza el simplismo del whodunit clásico y sus 
conclusiones nítidas. Así, la metáfora de la carta recuperada apuntaría al fallo esencial y 
caracterizador de un discurso transparente que tanto el texto de Poe como el género hardboiled 
denuncian: la respuesta no importa en tanto que es insoluble. Lo primordial es lo material y 
sustancial del género: la descripción del entorno social, la sicología humana y lo fenoménico 
existencial como trampa del (anti) héroe—detective, criminal o lector—una trampa postergada 
por la tradición discursiva. El detective Mendieta en Balas de plata, por ejemplo, directamente 
involucrado con una asesina, sufre sus reproches por su impotencia sexual, conspira luego en 
la revancha homicida que remeda los crímenes del narco y termina llorando, agobiado por las 
trampas del entorno: “en cuanto estuvo solo, lloró” (253). 
En el esquema del sicoanálisis, la violencia y pasiones desplegadas replican un 
inconsciente reprimido y parcialmente desencadenado a lo largo de la crudeza urbana. El 
género debe ser ilegible porque su legibilidad, concebida como interpretación totalizadora, no 
abarcaría las complejidades ni ambigüedad del contexto. Lo que puede leerse totalmente, en 
todo caso, importa menos que lo no-legible: el concepto de lo inconsciente que subyace al texto. 
Lo que hay que analizar, según Felman, no es lo legible sino lo no-legible: “[not] the readable, but 
the unreadable . . . the insistence of the unreadable in the text” (149). 
El detective expresa la ilegibilidad como una ambigüedad y pesimismo abierto respecto 
de una estructura social impenetrable y agobiadora: “Tiene que haber una manera que no sea 
el alcohol, otra vieja o escribir poemas ridículos para salir de ésta [crisis, problema existencial, 
tedium vitae, etc.]” (Mendoza 222). En El complot mongol también asistimos al final confuso, 
pesimista y funéreo: “García tomó un trago. La pistola le dolía sobre el corazón. ¡Pinche 
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velorio! ¡Pinche soledad!” La soledad del personaje y la pérdida de la compañera reiteran este 
pesimismo en No habrá final feliz: el protagonista se da cuenta de su alienación e incapacidad 
para leer o comprender su entorno urbano: “No era nuestra la ciudad…nada era nuestro ni 
volvería a serlo nunca” (157). Como apunta el título, el final triste rompe con las expectativas 
del whodunit, y el detective queda muerto a balazos en la calle, bajo la lluvia, en una imagen 
emblemática del hardboiled: “Sobre el cadáver de Héctor Belascoarán Shayne, siguió lloviendo” 
(159). 
Moviéndose en un entorno de vaciedad epistémica expresada por las debilidades y 
pecados humanos, el detective no encuentra asidero ni salida. Así, el género negro queda como 
un intento imposible de lectura, una expresión de la realidad ilegible. Implica una observación 
de la realidad postmoderna que debe rechazar toda metanarrativa que no concuerde con los 
nuevos parámetros funcionales de la violencia y el narcotráfico. Es un intento, como dice el 
título del estudio de Fernando Reati, por Nombrar lo innombrable.  Desde los puntos de vista 
estructural-narrativo e histórico, el crimen o la violencia que posibilita al género detectivesco 
queda, en palabras de Ludmer, como “constelación” o discurso global en que se articulan una 
diversidad de voces, sujetos, culturas, creencias y conceptos tales como justicia y democracia 
(3-6). Y dado que la dinámica de esta articulación involucra a naciones e identidades en crisis, 
caóticas o desesperanzadas, el análisis de la violencia criminal y su desgajamiento discursivo 
en el género negro permite no solo entender aspectos fundacionales, sino también recientes y 
“posmodernos” de las culturas latinoamericanas. 
En el caso específico de México la narrativa detectivesca muestra la evolución 
esquemática del estado corporativista, mediante un mítico progreso posrevolucionario, hasta 
un estado narco en que afloran las tensiones desestabilizadoras. Tal propuesta estética está 
inspirada por un detective marginal y escéptico cuya narrativa exhibe enfáticamente el 
espectáculo de violencia y corrupción de estado y sociedad bajo un marco neoliberal de 
globalización comercial y mediática. Como señala Roger Bartra, es justamente “la violencia 
social la que mejor revela los misterios de la sociedad” (14). El desfase idealizado entre el 
liberalismo europeo o estadunidense importados y las condiciones y prácticas políticas 
latinoamericanas se resuelve históricamente (Schwarz 36-37). Las ideas liberales “fuera de 
lugar” (el progreso, el voto, la democracia, etc.) se reiteran ideológicamente, es decir, mediante 
la expresión política y literaria de una clase burocrática e intelectual que se autogenera, 
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“[produciendo] los sujetos de su propia cultura nacional” y creando así el “espejismo de una 
cultura popular de masas” (Bartra 14, 15). 
Si hasta antes de las crisis socioeconómicas de los ochentas, el auge económico, la 
legitimidad y la paz pública se concebían como características de la democracia y progreso 
salidos de la revolución, en la actualidad el triunfo, esplendidez y violencia de los actores del 
narcotráfico dentro y fuera del gobierno configuran un tipo nuevo de democracia caracterizada 
por la descomposición del estado posrevolucionario, el afianzamiento del narcotráfico y la 
narcocultura de masas que incluye un consumismo inmediato e indiscriminado. En esta nueva 
fase el sentido de nación se debilita al rebasar ámbitos geográficos, culturales y lingüísticos. 
Paralelamente el detective del género negro se vuelve más y más una figura fantasmal y 
melancólica, tan disminuido como la nación a la que pretende pertenecer, estudiar y salvar de 
la dispersión—de la lógica de la sangre dictada por el esquema narco. 
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Notas 
1 Aludiendo a la novela de Agatha Christie The Murder of Roger Ackroyd (1926), Monsiváis parafrasea la cita 
peyorativa y tradicionalista del crítico literario Edmund Wilson en 1945, “Who cares who killed Roger Ackroyd?,” 
para quien este género era una adicción “sub-literaria,” un vicio comparable a los crucigramas, el opio o el tabaco 
(Wilson). 
2 Marie Bonaparte, Jacques Lacan y otros críticos asumen que la víctima, una mujer noble, es la reina de Francia, 
quien en presencia de su consorte no puede protestar abiertamente contra el ministro cuando éste se apodera de 
la carta comprometedora. Sin embargo, no sabemos realmente quién es. El texto de Poe dice que es un 
“personage of most exalted station,” ciertamente ligado(a) al sistema gubernamental (Poe 8; Bonaparte 130-32; 
Lacan 47). 
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